御無体満足

もちおは胃に物が通らないので自分の唾も吐いてしまうようになり、点滴で栄養を摂ることになった。薬も経口摂取できないので、昨日からブドウ糖と痛み止めを絶え間なく点滴し続けている。退院後は点滴を24時間繋いで寝起きすることになるらしい。少なくとも当面は温泉へいけなくなった。

 

特に案内はなかったがナースステーションの真裏にある部屋に一人でいる。通常は術後の患者さんが数日いる部屋だから、いわゆる集中治療室なのかもしれない。とはいえ息は自分で吸える。車椅子で補助してもらいながらトイレも自分で済ませられる。

 

長年逞しく血色のよかったもちおがインコの雛のように痩せてしまい、管に繋がれている姿は衝撃的で、見ているだけで辛くなる。

 

医師と看護師は万全を期して痛みに対処していくから安心してくれと話すが、正直わたしが望むのは病からの回復であって痛みの緩和ではないので、緩和作戦を聞いたところで安心する要因にはならない。痛みを感じなくても病が癒えなければ恐れている事態に刻一刻と近づいていることに変わりはない。

 

もちろん脂汗を垂らして七転八倒するのを見ているのは辛いし、痛みにのたうち回るもちおは見ている側とは比較にならないほど辛いと思う。痛みはない方がいい。ただ「安心してください」と言われてもねえ、と思う。

 

数週間前まで車を運転して温泉へいき、スープと栗とヨーグルトを食べて、九十九電機で中古パーツを買いあさっていた暮らしからこうも自由が奪われると、すでにもちおの人生があらかた終わってしまったような気持ちになる。

 

このまま点滴に繋がれて生きていくことを本人は望むのだろうかと一瞬思った。そして次の瞬間、id:CALMINさんの三男はるくんのことを思い出した。

 

去年の夏、わたしは出張先でCALMINさんと10分だけオフ会をした。仕事と仕事の合間を縫ってCALMINさんの地元の駅へ出て、CALMINさんとはるくんに駅前まで出てきてもらったのだった。

 

はるくんはCALMINさんが背負ったリュックに入った酸素ボンベから繋がるチューブを鼻の下にあて、はじめて見るわたしの顔を不審げに観察していた。胸元にブラックジャックさながらの派手な手術痕が見える。手遊びに誘ってみたが、用心深くこちらの様子をうかがっている。修羅場をくぐってきた男の眼光は鋭い。

 

CALMINさんははるくんと酸素ボンベと手回り品をひとりでぜんぶ抱えた上に、10分しか話せないわたしのために地元北海道の名産品をあれこれお土産に持ってきてくださった。

 

その晩、わたしは仕事を終え、食欲も失せるほどへとへとに疲れて宿へ戻り、一休みしてからいただいたお菓子とスープを飲んだ。朝から病院と心臓関連の集まりで遠出してお疲れだったはずのCALMINさんが、わたしが食べる物まで気遣ってくださったことをしみじみありがたく思った。

 

その後はるくんは年末に再び大掛かりな手術を受けたが、色々なアクシデントが重なって何ヵ月も意識が戻らなかった。小さな身体に不釣り合いなチューブをいくつも繋がれて、朝も昼もない息詰まるような冬と春が過ぎた。そしてある日はるくんは目を覚ました。その一部始終をCALMINさんは見守り続けていた。

www.calmin.org

わたしは生まれてこの方、心臓が自動的に動くこと、息が吸えること、食べたものが勝手に栄養になり、吸収され、いつのまにか排泄用にカスタマイズされる人生に慣れきっていた。知識としてはそうではない人生があることを知っていたけれど、いざそうした機能に仕様変更が起きる事態を目の前にすると我を失い、まるでそうした機能が命そのもの、人生そのものであるかのように考えてしまった。それでそれらの機能が制限されることが人生を失うことのようにすら感じた。

 

考えてみればわたしもこれまで多くの機能を失っている。もちおと出会ったときとは身体も顔も体力も違うし、性格も考え方も違う。視力も落ちたし、性欲も落ちたし、ときめくこともめっきり減った。ではわたしとわたしの命が失われたのかといえばそれは違う。

 

はるくんは理知的な顔をしていた。見た目は確かに小さな身体だけれど、「ぼくまだ赤ちゃんだから遊ぶのが仕事なの」という顔ではなかった。はるくんにははるくんの人生があり、生まれついての気質があり、それに基づいてこちらの様子を観察しながらあれこれ考えているのがよくわかった。これまで出会ったたくさんの子供たちと同様、はるくんにしかない個性があり、同時にどの子にもある愛らしさがあった。

 

はるくんに何本のチューブが繋がっているかとはるくんの個性は直結していないし、手術を受けるのは人生を渡りやすくするためで、不足したパーツをロボットに加えるのとは違う。はるくんの命と個性は心臓の作りと関係なく完成しており、その命は独自の成長を遂げるべく勢いづいていた。

 

もちおもそうなのだ、と思った。もちおの命と尊厳は、その気質と個性は、何本のチューブに繋がれていようと、どこから栄養を摂取していようと変わりない。もちろん暮らしが変われば考え方も感じ方も変わる。それでももちおがもちおであることには変わりがない。

 

最近手元が見えづらくなった。わたしが手先の器用さを武器にする仕事をしていたら、これは大変なショックだったと思う。手塚治虫は晩年「最近、正確な円を描けなくなった。円がすべてのキャラクターになる。自分は漫画家としてはもうだめだ」と痛々しいほど寂しい口調で話していた。でもわたしは円が描けなくても困らないのでそこまでのショックはない。美しい円を描ける機能はもとから持っていなかった。

 

いつまでもあると当てにしていたものを予想外に失うことは辛い。でも人は生きているあいだ意識しているかどうかによらず、様々なものをどんどん失い続けている。それらをもとから持っていなかった人もいる。もちおも、わたしがもともと持っていなかったものを持っていた。そしていまそれらのいくつかを失いつつある。

 

それでも人生は続く。さまざまな形で命が続いていく。

 

わたしがCALMINさんを通じてはるくんに出会い、彼の人生を通じて夫の人生について考えさせられたように、もちおの人生もまたわたしの知らないどこかへ繋がっている。そのことの価値を問うには世界に対するわたしの理解はまだまだ乏しい。