押し出されるように

f:id:kutabirehateko:20120908114412p:plain

本腰入れて仕事するぞと思った矢先にもちおが倒れて、騙しだましで今日まで来たけど、仕事に本腰入れざるをえない状況が背後から迫ってきた。これまで恵まれていたのは準備期間だったのかもしれない。働いて、一旗あげて、生き延びようと思う。まかせてね。

反差別はマイノリティを代弁するものではない

f:id:kutabirehateko:20141123155837j:plain

PCのファイルを整理していたらメモが出てきた。何をきっかけにいつ書いたのかわからないけれど、ここに残しておく。

----------------

 反差別=マイノリティの代弁者と思い込んでいる人のことを書いた。こういう人はしばしば特定の問題を批判する意見に対して「おまえの意見は当事者の意見を反映していない、おまえの行為は自己満足だ」と文句をいう。

 

実際には「勝手に当事者の意見を代弁するな」といってくるのは大抵自分も部外者である人間なのだけれど、「自分は部外者であるからこそ沈黙を守ることでマイノリティを尊重しておるのだ」とヘイトの野放しを正当化する。

 

「差別やヘイトに対しては部外者ではなくマイノリティ自身が中心となって発言すべきだ」という意見は一聞に値するように見えるが、マジョリティの蹂躙を受けているマイノリティに「おまえが立ち上がったら聞いてやってもいい、周りは加勢するな」というのは圧倒的に不利な立場からマジョリティを説得しろという無茶苦茶な話だということは少し考えればわかる。

 

また当該の問題の当事者である人物が「おまえの意見は当事者である自分の意見を反映してない、自分の意見が反映されていない以上おまえの意見はマイノリティを代弁するものではない」といってくることもある。「私は女だけどこれが女性差別だと思わない、勝手に決めつけないで」「自分は○○民族だが、この政策は差別ではないと思う。部外者が自分に都合のいい意見ばかり拾うな」という具合だ。

 

これも一考の余地がありそうに見えるが、マイノリティとして属性を共有する者同士で意見がすべて一致することなどありえないのは当然だ。「自分という例外がある以上おまえの意見は完全ではない」とは何も言っていないも同然である。

 

そもそも人権を尊重するとはマイノリティの意見を代弁することでも、マイノリティを保護することではない。「女はみんな死ね」と思う女性の存在をもって女性の殺害をよしとすることはできないし、自国の破滅を歓迎する国民の存在はその国を蹂躙することを正当化することはできない。

 

あらゆる人権問題は究極的には弱者の救済と保護を目的とするものではなく、すべての人の人権を回復させることにある。前述の話とよく似た勘違いで反差別=博愛主義者だと思っている人がいて、「博愛主義者を名乗るならこれも愛せ、あれを否定するな、出来ないならおまえの言動は矛盾している」と決定的な証拠を見つけたコナン君のようにいってくることがある。

 

わたしは差別に反対しているのであって、マイノリティの味方でもないし、博愛主義者でもない。当たり前のことだけれど、人として味方になれるかどうか個人的に気が合うかどうかによるのであって、何らかの点でマイノリティである、弱者であることをもって自動的に味方になるわけではない。個人的な愛情はもっぱらもちおにそそぐので他の人を同じように愛することはできないし、そうする気もない。「マジョリティの味方」でもなければ「偏愛主義者」であるわけでもないのと同じだ。

 

差別に反対するのは自分も含めたあらゆる人の人権が尊重される社会を求めているからであって、猫好きが猫を求めるように条件に合致するマイノリティを無差別に保護し、救済することを求めているわけではない。

 

実際そのような態度で自分を保護し、救済しようとする人物をありがたく思うのは病床と貧苦に喘いでいるときくらいで、たいていの人は個人的な繋がりのある親密な相手以外には干渉されず放っておいてほしいと思うはずだ。

 

しかし差別は個人が静かに暮らすことをゆるさない。

 

人は誰でも意に沿わない意見に反対し、ときにムカつく相手に罵詈雑言を吐き、抵抗し、自分の力で立ち上がり、自由に生きる権利がある。しかし差別はマイノリティにとって何がいいことかをマジョリティが決め、対等な関係であることを認めない。マイノリティの抵抗を個人間の揉め事と暴言の押収に矮小化し、マジョリティの差別を合理化する。

 

こうした状況にわたしはわたし個人の信念と信条をもって反対する。修道女のように行儀よく上品まじめに生きるためではない。

尋ねないサービス

f:id:kutabirehateko:20180420004941p:plain

珈琲はとくに好きではないけれど、珈琲一杯でランチくらいの価格設定のお店にときどきいく。気軽なレストランのディナーくらいする珈琲もある。ネルドリップだ、サイフォンだと派手な淹れ方をするわけではなく、使い込まれたプラスチックのコーヒーフィルターにペーパーフィルターで淹れる。これが抜群に美味しい。厚い一枚板のカウンターの向こうでは常にいくつもの薬缶が静かに湯気を立てており、ときおりマスターがレコードを裏返す。

 

母を何度も誘うけれど、母はさるスノッブなマダムからいい店だと聞いて以来、金持ちが小指を立てて鼻高々でカップをつまむ店だとでも思っているらしく、「あんなお店に着ていく服がない」という。気持ちはわかる。通り沿いにひとめみたときからすてきな店だと思ったけれど、わたしもドアを開けるまでにしばらく時間がかかった。目利きの珈琲通が集まる常連だけの隠れ家喫茶で場違いな思いをしたらどうしようと思った。

 

通ってみていると案の定、常連らしき客は見るからに上質の普段着をさらりと着こなした初老の夫婦や仕立てのいいジャケットを着た経営者風の中高年男性など、いい暮らしをしてそうな人が少なくなかった。微かに聞こえてくる話題も違って聞こえる。

 

が、さらにしばらく通ってみると、この店に集まる人は実にさまざまだということがわかった。普段は7イレブンの100円珈琲でちょっと贅沢をした気分になり、スターバックスの珈琲は質のわりに高いとぶーぶー思う暮らしをしているわたしたちにも店の居心地はいい。500円のラテは浪費だと思うのに、この店では一度も値段が高い、浪費したと思ったことがない。

 

塵一つない磨き上げられたガラス窓も、数えきれない上質なカップも、手短に話されるカップにまつわる歴史や逸話も、大きく膨らんで割れ目から湯気を吹き出す豆の香りも、店のそこかしこにさりげなくいけられた四季折々の花々もすばらしい。ほのかな明るさもバッハのレコードもいい。なによりマスターの距離感が絶妙なのである。

 

普段マスターは注文以外のことは何も話さない。注文をすませると少し離れた席でカトラリーを磨いたり、片づけものをしたりしながら黙っている。奥の小部屋へ引っ込んで事務作業をはじめてしまうこともある。客はみな小声で話す。物思いにふけりながら黙って珈琲を飲んでいる人も多い。

 

しかし不思議なことにこのマスターの「いらっしゃいませ」という慇懃な一言にはなんともいえない絶妙な親愛の情が込もっている。別段ニコニコしてくれるわけでも盛大に歓迎してくれるわけでもない。むしろ珈琲を入れる横顔は修道僧のような厳しさである。

 

マスターひとりでやっているので、忙しいときは手が空くまで黙って待つ。マスターは抜け出すようにそっとやってきて小声で「カップはどうしますか」「ブレンドでよろしいですか」「お砂糖とミルクはなしで」といつもと同じ質問をする。それすら身内扱いされているように感じて光栄な気持ちになるのだから、いったいどうなっているのかと思う。

 

店が暇になると偶にマスターと話し込むことがある。季節の花のこと、店のこと、食器のこと、話題はさまざまで、どの話も興味深い。そういう話が聞けた日は「わたしたち、もしかしてこの店では常連さんなのでは?」「ちょっと昵懇の仲なのでは?」と思い上がりたくなるような得意な気分になり、夫婦で家まではしゃいで帰る。

 

しかしわたしたちはごく最近までマスターの苗字すら知らなかった。家も知らないし年齢も知らない。尋ねられたことがないので、こちらは職業も年齢も明かしていない。通い始めて一年ほど経ったころだろうか、「暑中見舞いを送りたい」と芳名帳を出され、以来夏は洒落たアイスコーヒーの暑中見舞い、冬はホットコーヒーの年賀はがきが届く。しかし顔と名前が一致しているかどうかはわからない。

 

もちおが闘病生活をはじめて平日昼間に店へいくことが増えた。

 

先日病院帰りに店へ寄ったら、ツナギの作業着を着た男性がテーブル席で話し込んでいた。顔が弟に似ていた。男性は店をでるとき「今日はいい人が見つかりました」と笑顔でいって、マスターに若い男を紹介した。

 

弟に似た男性はまだ若かったが自分で会社を経営しているそうで、面接をするときはこの店を使うのだそうだ。「事務所にいきなり連れていきたくないんすよ。ここでお祓いしてもらってからね」と笑顔でいう。確かにこの店の清浄さは荘厳な神社や森に似ている。

 

わたしは一杯1000円近い珈琲を面接で出し、人材を見極めようとする弟似の男性に好感を持った。人好きのする、応援してやりたくなるような明るさと一途さのある男だった。もちおは男性の職業を聞いてふと顔をあげ、珍しくマスターと男性の会話に横から割って入り、仕事の話をはじめた。男性は自然にもちおをまじえて会話をはじめた。

 

「へえ、そうだったんすか。いまはどんなお仕事されてるんすか」

あ、と思った。

「俺はいまは闘病人」もちおは笑い顔を作って答えた。

「え?本当に?冗談じゃなく?え?え?どうして?いつから?」

「あー、一昨年告知されてね」

「え、本当に?」

「いまも病院の帰りだよ。もう死にそうでさあ」

「え、糖尿って死ぬの?甘いもんとか食ってたんすか?」

「いや、闘病だよ、病気と闘ってんの。がんだよ。スキルス胃がん

「えー、えー・・・そうなんだ・・・」

 

男性は眉根を寄せて顎を撫でながら落ち着きなく身体を揺らした。何かいってやりたいけれど言葉がでてこないようだ。マスターはカウンターの向こうでほんの少し奥に下がり、目線を落として聞こえない風で黙っていた。わたしはもちおと男性の両方が気の毒でいたたまれない気持ちになり、会話に加わって話を別の方へ向けた。

 

男性は名刺をくれて「俺、いま運気爆上げっすから、きっと俺に会って旦那さんの運も上がりますよ!」と景気のいい声とやさしい瞳でもちおの肩を叩いてから店を出て行った。何年もこの店に通ってきたけれど、こんな風に他の客と話したことはこれまで一度もなかった。

 

店内が静かになるといつの間にか奥へさがっていたマスターが戻ってきた。「あの方、いい方でしたね」とわたしはいった。本心だった。けれども彼を悪く思っていないと伝えることで気まずさを和らげたい気持ちもどこかにあった。話が聞こえていたのかどうかわからない。あの距離なら聞こえていたに違いない。でもマスターはいつの間にか席を外していた。

 

「ええ、仕事熱心でねえ、なかなかいい人が見つからないといっていましたが、久しぶりです。あんな風に笑顔を見たのは」マスターがこたえた。「この店には本当にいろいろなお客さまがいらっしゃいますね」とわたしはいった。「ええ、本当にいろいろなお客様が来てくれて」マスターは京都訛りでこたえた。「ここに店出してもう45年になりますが、開店当初から通ってくださるお客さんもいますよ」

 

「母がこの店は畏れ多くて入れないっていうんです。着ていく服がないって。でもさっきの方のようにツナギで来られる方もいらっしゃるし、わたしたちも普段着のままでお邪魔しているし、いろいろなお客さんが来ているから大丈夫だって話すんですけど」マスターは笑った。

 

「確かにいろいろなお客さんがいますねえ。でもこっちからお客さんのこと、絶対聞かないようにしてるんですよ」とマスターはいった。

 

「私達が夫婦で店を閉めてからどこか飲みにいくでしょう、そこの店で仕事なんですかって聞かれたら、もうその店にはいかないですよ。お客さんもそうでしょう。会社の名前出したら看板背負わないといけなくなる。そしたら店でゆっくりできないでしょう」

 

ハッとした。

 

ほんの一瞬で、どこに住み、何の仕事をして、いま闘病中で病名はなんで死にそうだとまで明かすことになってしまった先ほどの弟似の男性の他意のない質問が、どれほどお互いを気まずくさせたことだろう。質問は会話を弾ませると信じられているけれど、立場を明かすことが人を追い詰めることもある。場を持たせようと気を回し、よかれと思って質問をして、いっそう耐えられない事態を招くことがある。

 

「確かにそうですね」

「だから絶対聞かない。言いたくなったらお客さんは自分からいいますから」 

 

そうか。だから居心地がよかったのか。そしてそれはマスターが意識的に貫いてきたサービスだったのか。マスターの配慮のおかげでこの店ではどこの何者でもない自分でいられたのだ。それがわたしをくつろがせていたのか。

 

「黙ってひとりで飲んで帰られるOLさんもおられますよ。そっとしておきますけどね、帰るときに『元気でました』といわれます。何で元気になったかわかりませんけど」

 

マスターはもちおの病気については触れず、いつものように何気ない楽しい話をいつもより長く話してくれた。創業45周年のこの店は来月一杯でビルの解体に伴い移転する。椅子のシートの革一枚、棚板一枚の厚みにもこだわったこの店が解体されると聞いたときは涙が出た。「使えるものはなるべく残して、新しい店に使うようにいってあります」マスターはいった。「なるべくいまと同じように。ただ、新しい店はバリアフリーにして段差をなくします」

 

創業からの思い出話は文字通り裏話にまで及んだ。「カウンターの上のこっち側に、商売の教訓がいろいろ貼ってあるんですよ。アルバイトがいた頃に書いたものだからもう黄色くなってますけどね」マスターは張り紙を笑顔で読み上げた。

 

「『いらっしゃいませ』から『ありがとうございました』で八百五十円」

 

白髪友だち

f:id:kutabirehateko:20180418234219p:plain

30代の終わりにふと気づくと髪の内側に白髪が急に増えていた。それまで白髪は四つ葉のクローバーのようにどこかにあるだろうけれど滅多に見ることのないものだった。ところが試しに探してみると、春先のつくしのように繁みを分け入って探せばいくらでも見つかる。抜いてみると20~30本くらいあった。「ねえ見て!」と抜いた白髪をもちおに見せると、もちおは悲壮な面持ちで「地肌から髪を抜くなんて」といった。もちおは頭頂が不自然に薄くなりはじめていた。

 

その後白髪は一部頭頂に近いところにも姿を現すようになった。内側はとても抜ききれない量になり、抜くともちおが痛そうな顔をするので放置しておいたらさらに目立つようになった。

 

「よしきた、これからはヘアカラーを楽しむぞ」とヘアマニキュアをかけたら、びっくりするほど髪が痩せた。わたしの髪は固くて量が多く乾かしづらい代わりにしっかり乾かせば形状記憶が効き、寝ぐせも手癖で簡単に収まるのが利点だった。ところがヘアマニキュアをかけたあと細くなった髪は腰がない猫毛になり、毎朝手を入れないと寝ぐせが収まらない。

 

こわい。あと、めんどくさい。

 

以後、わたしは髪を染めないことに決めた。染める手間とお金が惜しく、染めて髪が痩せるのが惜しい。現在白髪比率が微妙な移行期にいる。傍からどう見えているのかわからないけれど、自分では耳回りでグラデーションになっている白髪をなかなか気に入っている。

 

母方の祖母はいま思えばまだ50代からほとんど白髪で、それが祖母のいかにも鋭く賢そうな面立ちによく似合っていた。祖父はさらに若い頃から銀髪で、母は両親と同じく白髪を染めていない。母は長年悩みの種だった天然パーマとようやく折り合いがついたようで、白黒入り混じったモノトーンのウェーブを飾りのように揺らしている。敬愛する父方の祖父もわたしが物心ついた頃にはほとんど銀髪だった。そしてわたしは祖父母の銀髪がすきだった。

 

しかしあちこちで頻繁に白髪染めの広告を目にすると「フォーマルな場で女性のすっぴんは失礼」に近い圧力を感じることもある。子供のころは社会に出たら女性は化粧をするもので、それは楽しいものだと思っていたが、何度か試してみた結果、自分には化粧をして得られる結果とそのための手間暇と資金が釣り合わないという結論が出た。おそらくこのまま冠婚葬祭など特別な必要がない限りは化粧をしないで天寿をまっとうすると思う。仕方がない。わたしには化粧をする生き方は合わないのだ。

 

もしかしたら現代において白髪を染めることは靴を磨いたり、毛玉をとったり、服にブラシをかけるように、あるいは爪を整えたり*1、眉毛を整えたり*2、無駄毛を手入れしたりするように*3、身だしなみのひとつと考えられているのかもしれない。仕事上の信頼に関わるだろうか。それはどの程度の損失だろうか。

 

さて、先日マカティーを送ってくれた親戚系のお友達は年齢が近い。

 

時々短いはがきを送りあい、あとはSNSでたまにスターをつけあうだけでメールやLINEのやり取りもなく、知り合って10年、電話をかけたことも一、二度しかない。大人になって顔を合わせた従妹のお姉ちゃんくらいの距離感。

 

その彼女が先日仕事の休みをとって飛行機の距離を突然泊りで会いに来てくれた。「具合はどうですか」といったことは何も言わず、もちおと三人でドライブをして、お気に入りのカフェで珈琲を飲んで、とくに病気と関係ない色々な話をした。

 

彼女はここ数年ヘアドネーションのために苦労して豊かな髪を透かずに伸ばしていた。前回会ったときは平均的なポニーテールくらいの立派な二つのおさげを両サイドに垂らしていたが、去年両おさげを無事に奉げ、今回は短く切った髪を小さくまとめていた。軽やかな襟足が春らしかった。

 

空港で別れを告げたあと今日の日を思い返した。何も言わなかったけれど、彼女は貴重な有給休暇をとってもちおとわたしを見舞いにきてくれたのだ。そんな人いない。もらった入浴剤が貴重で霊験あらたかなものに思えた。たくさんの言葉が浮かぶけれどまとめることができない。

 

三人で満開の桜の木立のあいだを歩いたときのことをもちおと話していて、ふと彼女の髪もまた黒白入り混じっていたことに気がついた。自身の信念のために伸ばした髪も、さっぱりした短いまとめ髪も、どちらも彼女らしく魅力的だった。 

 

「ねえねえ、白髪染めてなかったね」

「ああ、そういえばそうだね」

「はてこと同じだね」

「そうだね」

「お友達だね」

「そうだね。そうかもね。似てるところ、あるね」

 

人知れず美味しいと思っている世間で人気がないお菓子を、友達が食べているのを偶然みたような気持ちだった。実際のところ彼女がなぜ白髪を染めていなかったのかはわからない。ただわたしはそのままの髪の彼女がきちんとして信頼に値する大人の女性であったことに、大いに満足した。お友達だ、と思った。

*1:もちろんネイルアートとも縁がない。

*2:普段は前髪で隠れるだろうと高を括っているが、必要に迫られるとたまに整える。

*3:眉毛に同じく

溶けないマカを茶筅でとかす!マカモリンガティー

やっほー。はてこだよ。今日は茶筅と茶漉しの活躍によってお蔵入りしていたマカと新参者のモリンガティーが美味しくブレンドできたというお話をします。

f:id:kutabirehateko:20180418223922p:plain

画像ではわかりづらいけれどビリジアングリーンのお茶になるよ。味は香ばしいサンクロンみたいな感じ?健康茶系が大好きなわたしにも大嫌いなもちおにも好評な普通に美味しく飲みやすいお茶になるよ。

 

マカはなんか奇跡の根っこらしくてモリンガも驚異の葉っぱらしいです。詳しくは検索してみてね。

マカ - Google 検索

モリンガ - Google 検索

 不妊、妊活、不能、精力とお盛んなキーワードがたくさん出てくるけれど、要は精がつく植物ってことだね。精をつけようにも肉や野菜の繊維が胃を上手く通過しなくなってしまって液体しか受け付けないもちおが塩水・砂糖水以外のものを摂取できないかと考えて作ったよ。

 

マカの粉末は固まりやすく、固まると溶けにくい。そして口当たりが粉っぽく、身体にいいと思えば飲めなくはないけれど美味しいと思える要素がない。モリンガは味に深みのある濃厚な粉茶のような味で、見た目は抹茶。マカほど溶けにくくはないし美味しい。これを茶漉しで漉して茶筅でたててブレンドすると地味のある美味しいお茶になる。おすすめ。持て余していたマカがあっという間になくなった。

 

材料:マカ粉末 モリンガ粉末 熱湯

道具:茶漉し 茶筅 お匙 茶碗(画像では片口納豆カップ) 湯呑

f:id:kutabirehateko:20180418223350p:plain

 

マカとモリンガを小さじ1杯(約3g)ずつ入れ、固まりを匙で潰しながら茶漉しで漉す。モリンガは面倒なら漉さなくても大丈夫。

f:id:kutabirehateko:20180418223447p:plain

出来上がりの半量のお湯を注ぐ。ここでは湯呑一杯。 

f:id:kutabirehateko:20180418223514p:plain

茶筅で軽く底を縦にこするように泡立てる。適当で大丈夫。 楽しい。

f:id:kutabirehateko:20180418223629p:plain

半量の熱湯で茶筅に残ったマカモリンガを洗い出す。 

f:id:kutabirehateko:20180418223640p:plain

そのお湯を泡立てたマカモリンガに注ぐ。

f:id:kutabirehateko:20180418223806p:plain

底に溜まったマカモリンガを軽く混ぜて出来上がり。 

f:id:kutabirehateko:20180418223833p:plain

茶筅は先を下にして乾かす。

f:id:kutabirehateko:20180418223902p:plain

この茶筅も 十数年前に茶道を嗜む親戚に貰ってお蔵入りしていたもの。マカ、茶筅がモリンガの登場によっていまひとつに…!

 

健康にどれほど貢献するかはわかりませんが、美味しくいただけるしなんとなく気分がいい。飲み始めて3週間くらいかな。これのせいかどうかわからないけれど、悲劇的だったもちおの白血球数は前回の数値よりよくなった。貧血は相変わらずだったけれど、酷くなってはいなかった。

 

わたしの健康のために数年前まとめ買いして不人気で放置されていたマカがすぐになくなったので買おうと思っていたら、今日例の親戚系のお友達がマカティー(ショコラオレンジ)というハイカラなお茶を送ってくれた。以心伝心。

 

マカはamazonで、モリンガは糸島のフリマで買いました。興味があればぜひ。

 

片口納豆カップはお茶やドレッシングをちょっと作るのにとーーーっても便利。

茶筅はピンからキリまでいろいろあるのでご予算に応じてどうぞ。うちは100本立て。